Trois voix

On m’a proposé trois vies cet hiver-là, et aucune des trois ne m’a été proposée franchement.

Lorenzo n’a pas demandé. Il a décrit. Il a parlé des rues, des salaires, de ce qu’une femme n’a pas à faire là-bas — l’eau qu’on ne va pas chercher, le bois qu’on ne fend pas. Il a laissé la description faire le travail, et c’était habile parce que c’était vrai.

Eutrope n’a pas décrit. Il a dit qu’il avait trente arpents faits, qu’il en ferait d’autres, et qu’il attendrait le temps qu’il faudrait. Puis il s’est tu, ce qui était sa manière de finir une phrase.

Et il y avait une troisième voix, qui n’était celle de personne. Celle qui disait de rester parce qu’on était restés, que ma mère avait fait comme ça et sa mère avant elle, et que partir serait une manière de dire qu’elles avaient eu tort.

C’est celle-là qui parlait le plus fort, et c’est la seule qui n’avait pas de visage.