Le lac, vers 1900. On le voyait de la coulée, en montant.
Les brûlés donnent les meilleurs.
On partait avec des chaudières, l’après-midi, quand la chaleur tombait un peu. Alma-Rose mangeait plus qu’elle ne cueillait, Télesphore prétendait le contraire et mentait aussi. Moi je cueillais pour de vrai, parce qu’il en fallait pour l’hiver et que quelqu’un devait y penser.
Le sol était noir et tiède sous les doigts. Deux ans après un feu, un brûlé se couvre de bleuets comme s’il voulait se faire pardonner.
Je me rappelle le bruit : les premières poignées frappent le fond de la chaudière, sec, et puis le son s’adoucit à mesure que ça se remplit, jusqu’à ne plus rien faire du tout. Quand on n’entend plus rien, on peut rentrer.