C’est Eutrope Gagnon qui est venu le dire.
Il est arrivé un soir, il a ôté sa tuque, il est resté debout près de la porte plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Ma mère lui a offert de s’asseoir deux fois. Il n’a pas voulu.
Ensuite il a parlé.
Je ne vais pas écrire ce qu’il a dit. Ce n’est pas que je l’aie oublié — c’est que les mots exacts ne servent à rien. Ce qu’il faut savoir tient en peu : un homme est parti des chantiers pour traverser au jour de l’An, il s’est trompé, et on l’a trouvé après.
Ma mère m’a regardée. Personne ne lui avait jamais rien dit, et elle savait tout depuis le printemps.
Je suis restée assise. J’ai pensé, très clairement, qu’il fallait finir de ravauder le bas que j’avais sur les genoux, et j’ai fini de le ravauder. On m’a laissée faire.
Il y a des chagrins qui ne commencent pas tout de suite. Celui-là a attendu d’être seul avec moi, la nuit, et il est venu en entier.