Ce qu'on ne dit pas à table

La vaisselle, après.

Ma mère lave, j’essuie, Alma-Rose range ce qu’elle peut atteindre. Personne ne parle de ce dont tout le monde a parlé. C’est la règle, et personne ne l’a jamais énoncée.

Ma mère finit par dire, sans lever les yeux de l’eau :

— Il a bonne façon.

Trois mots. Elle en dira trois autres dans deux semaines, et j’aurai compris entre-temps tout ce qu’elle pensait sans qu’elle ait eu à le penser tout haut.

Alma-Rose demande qui a bonne façon. Ma mère répond qu’on parle des chaudrons, et la question tombe.

C’est comme ça qu’on se disait les choses chez nous. Pas par pudeur, je crois — plutôt parce qu’une chose dite en entier devient une chose qu’il faut décider, et qu’on n’était pas pressés de décider.